《金粉世家》原著：金家失火，清秋母子生死不明，金燕西极致薄凉

文 | 若水

最近，闺蜜婚姻因公婆介入亮起红灯，非离不可。

我问：如果走开，3个半大不小的孩子怎么分配？创业时借娘家的50万启动金如何偿还？她说老公发了狠话，将50万欠债还清后，净身出户，甚至不带走一个孩子。我劝她换位思考：一个挣钱能力并非太强的男人，明知还债后一无所有，还能保证他心蔡秋凤甘情愿去还款？何况债主都是丈母娘家亲戚？如果他撂挑子，大笔债务和子女养育费，你该如何承受？

主持人柴静说：“永远不要高估人性的善和低估人性的恶，世间最毒莫过于人心。”就像《金粉世家》里的金燕西，追求冷清秋时承诺得花好月圆，然而，婚姻不到一年，冷清秋的生死他全然不顾。

费尽心思做邻居，一掷千金赢得美人心

阳春三月，天气晴和，颐和园一带成了游春好去处。平民女子冷清秋坐着人力车和几个同学郊游，被骑马游逛的金燕西一眼看中。

只见那女子绾着如意双髻，髻发里面，盘着一根鹅黄绒绳，越发显得发光可鉴。身上穿着一套青色的衣裙，用细条白辫周身滚了。项脖子披着一条西湖水色蒙头纱，被风吹得翩翩飞舞。

金燕西的父亲时任国务总理兼某家银行总董，家里银钱如流水般进来出去。可以说，除了读书，18岁的金燕西没有一样不顺心。但此时，沉迷交际，见惯胭脂堆里莺莺燕燕的金燕西，一下被冷清秋的素净聪颖所吸引，他的目光如同苍蝇见血般追踪着清秋，欲罢不能。

得知冷清秋住所后，金燕西瞒着家人，以开诗社为名，租下冷家隔壁与清秋做邻居。十六七岁的冷清秋正是爱美年龄，但是冷家贫寒，甭说给女儿添置饰品，就是买衣料鞋子这样的必需品，寡妇冷太太也要精打细算。金燕西很会投其所好。为接近清秋，他“收买”清秋乳娘，找各种理由请客吃饭，知道清秋给闺蜜做伴娘渴望新衣首饰，他借助过节或生日送来衣料饰品，并帮清秋舅舅找到肥差，还主动送钱解他燃眉之急。

这段婚姻的失败，固然与冷清秋的拜金和虚荣有关，但在一个长辈乐意，帅气多金，一派绅士做派的穷追猛打下，很多女孩确实难以抗拒，更别说拒绝。

金冷两人本该光明正大去交往，但认识冷清秋前，金燕西有一个只差一个结婚程序的女友——白秀珠，也是燕西三嫂的表妹，秀珠是金燕西公认的未婚妻，金冷两人交往一直瞒着金家人。

冷清秋怀孕后，开始紧逼金燕西，让他三天内向金家公开并确定结婚事宜。

不可否认，冷清秋为促成婚姻，动了一些小手脚，但是，她是冲着好好过日子的目的。金燕西自然也很喜欢冷清秋，他用金家厚重财力给冷清秋做衣食无忧的保证：

“我金某人虽不能谢莹莹干什么大事业，我想我们一份祖业，总可以守得住。就靠我这一份家产，就可以维持我们一生的衣食。你怕什么？”

在婚姻问题上，清秋母女信奉“齐大非偶”的古训，认为两家门第差距太大，不敢高攀。金燕西表示金家人无论男女，婚姻极端自由，长辈们也从不干涉儿女婚事。冷清秋依旧不踏实，反问金燕西“府上有人和贫寒人家结亲吗？”，金燕西安慰冷清秋，“你家不过家产薄弱点，一样是体面人家，我为什么不能向你求婚？”最终给冷清秋一颗定心丸，

“反正前途是乐观的，我早就想了一条妙计。真是家庭有什么难关，我就用我最后那一着棋，拿钱出洋。到了外国，随便怎样办，也没有人管的着的。”

金燕西声明恋情到结婚，只有半个月时间。金燕西父母自是不肯，不知儿子找的什么女子，让燕西再交往一段时间。金燕西竟然要死要活，以“出家”要挟金太太同意。

金太太道：“我真也猜不透，这件婚姻问题，是多么要紧的事，可是你不提就不提，一提起来了就要办，办得不痛快还要着急。我真不懂，这是为了什么？”

燕西将脚一顿道：“我不要你们管我的事了，过两天，我做和尚去！”说毕，板了脸，却坐在沙发上，一言不发。

最终，疼子心切的金太太夫妇，在道之几个姐妹的劝冯晓泉说和“诓骗”下，同意金冷婚事，金燕西抱得美人归。

金家失火，清秋母子生死不明，金燕西极致薄凉

金铨见她（清秋）今天换了一件绛色旗袍，脸上淡淡地施了一点脂粉，向前平视着，缓缓走将来，只觉华丽之中，还带着一分庄重态度，自己最喜欢的是这样新旧合参的人，而且看她那娇小的身躯，年岁很轻，还有一种小儿女态，便觉得这一房媳妇，就算肚子里没有什么学问，已经可以满意了，何况还很不错呢？

无论长相，学问还是性情，金燕西父母对清秋这个儿媳相当满意。清秋与道之姐妹相处也很融洽，尤其道之，几乎要把清秋当成自家姐妹维护了。

然而，公公去世后，不学无术，没有挣钱门路的金燕西，索性放任自流，李泉厮混戏子姐妹，花钱如流水，一门心思靠定白秀珠出国谋生，正如冷清秋所说，“我家穷，他（燕西）现在是不需要穷亲戚的。”短短一年，金燕西对冷清秋的态度急转直下，不是丢下清秋母子彻夜不归，就是一言不合恶语相向，金冷婚姻降到冰点。

暂且不说金燕西私 生活多么荒唐，单看他对冷清秋母子火中失踪后的反应，足以照见他的薄情。

金家失火次日，冷太太闻讯赶来，当她看到女儿院落早已烧成瓦砾场，惊慌失措，连问“清秋在哪里”，随后一阵痛哭。火灾发生后，只有金燕西看到过清秋抱子逃离，冷太太想找他问情况，但燕西全然不顾白发人送黑发人的悲伤，以身体疲倦为由拒绝与冷太太见面。道之看不惯燕西置身事外，毫无担当的作风，去书房找他理论，却看到他翻来覆去在折纸，道之极为生气。

燕西看到姐姐，问道：“你还没有回去吗？”

道之：“家里闹了这样大的事，我总得在家里安慰安慰老人家，哪能像你这样没有心肝，一点儿不在乎？”

燕西：“我怎么没有心肝？火已经烧了，烧的就是我，我算倒霉极了。我有什么法子？叫我对火场痛哭一顿不成？”

道之：“老婆孩子，生死不明，你倒坦然无事？”

燕西：“她走了，叫我有什么法子？这大的北京城，叫我满市乱找去不成？”

金冷婚姻是道之一手促成，如今过成这样破裂，金太太难免责怪她当初的极力撮合。但道之深知燕西本性，再换一个妻子，未必比清秋更合适，更不用提爱发脾气的大小姐——白秀珠。

金燕西看到道之动了气，拱手笑道：“不要提那些了，只要你能和我想个法子，我和她彼此两全，我没有什么不遵照办理的。”家里失了大火，清秋生死不明，这个做丈夫的居然还能笑出来，如此丈夫，怎能不让人寒心？道之生气出了屋子。

一帮酒肉朋友来看金家兄弟，聊到金太太准备出租金宅，让子女们出去租房过日子，金燕西淡淡一笑：

“现在倒是我好了，大家庭也好，小家庭也好，对我反正无所谓。我一个人，哪里也好安身。”

凤举道：“你这叫胡说！难道你的孩子和媳妇，就听其自然地消失，不去找了吗？”

金燕西回应，即使找回来也未必和我合作，夫妇勉强生活在一起，反倒没有趣味，倒是这样火中走失，婚姻自然解体更痛快。他的婚恋准则是“合则留，不合则去”，哪管孩子去留。

在大家为找回清秋悬赏或登报时，金燕西像个局外人，他满脑子想着分家后，跟着白秀珠去德国。就像冷清秋“离婚书”中所写“君且无伉俪之情，更何有父子之义？”对于两人的儿子，金太太满心不舍，而作为父亲的金燕西，想法却是这样的，

其实我不过二十岁的人，哪里会愁到没有孩子？你（清秋）带了去就只管带了去，我是丝毫也不关痛痒的……只是自己第一个儿子，白白让她（清秋）带走了，心里总不能完全抛得下。但是留了儿子，其实也不能不留他的娘，崭新的人物，牺牲个把儿女，又值得什么放在心上？

打听到冷清秋携子跳湖溺亡后，金家主仆一片悲叹唏嘘，认为不错的清秋，竟会落得这样结果，而且连同一个无辜的孩子，真是造孽。谚语讲得好，“我不杀伯仁，伯仁因我而死”，自始到终，金燕西不认为自己负有“杀死”清秋的责任，反而多次强调丈夫没有看管妻子的责任，清秋的出走和投河与他无关。

结束语

人性之美不可低估，人性之恶远超想象。

冷清秋出走几天后，寄来一封“离婚书”，声称婚姻破裂是自己无视“齐大非偶”古训，咎由自取。承诺“君子绝交，不出恶声”，既然当初钟情于金燕西，如今也不会做撕破脸的争论，好聚好散。她是这样说的，也是这样做的。之后的岁月，她带着儿子家人隐姓埋名，生活虽然清苦，但从不打扰金家。就是金燕西拍电影映射黑化自己，她不过流下两行伤心泪，是非真伪，不做争辩。

而金燕西，从费尽心思追求冷清秋，到弃之如履，不到一年时间。当金燕西狠狠说出“从头上到脚下为止，哪些东西是金姓的，哪些东西是姓冷的。”他大概早已忘了当初的信誓旦旦，“我若说了不能履行，就是社会所不齿的人，永不将金燕西三个字，和社会见面。”